Такбыло всегда,так должнобыло бытьвсегда.Ничего неменялось,ничего немогло измениться.Никто непомнил, какэто началось,никто не задумывался,кем так былозаведено. Вполе и в лесу,и далеко, упокойнойреки, назыбучем пескежили люди.Камнидержали они вруках и твердыепалки. Шуршалветками лес,пела в полетрава.
Нехватало водына два поля,на огород, надеревья скислымиплодами.Новая канавабыла нужна, вразныестороны поворачивалаона. Тяжеложить безпитья – и траве,и человеку.Деревостойчедругих, но неможет и онобез воды. Ксамой стене,все ближе кдеревьямтянуласьканава. Надворотами скольевсмотрели налесчеловеческиечерепа –головы Чужихвисели там,охраняли онилесной путь.И никомубольше небыло страшно.
2008 – 2011
Рудольф Иоффе – родилсяв Москве. Работалсначала назаводе, потомв науке. В 1999году иммигрировалв США к сыну.Сейчас живетв Нью-Йорке. Свойпервыйрассказнаписал длявнука и внучкив конце 2009 года.
Поселокстрелковойфабрики
Впоследнеевремя без этихпоездок попонедельникамвечером в Куркино,к Толику вбаню, он ужене мог обходиться:ониотвлекали отневеселыхраздумий истали длянегонастоящимсобытием. Ине толькопотому, чтоон уже давнолюбил баню схорошейпарилкой,послекоторой кнему всегдаприходило нис чем несравнимоеощущениелегкости, нои из-за совершеннонового длянегоотношения кжизнисобиравшихсятамприятелейТолика: выросшегов том же Куркиноипобывавшего,как и самТолик, к своимсорока годамнесколькораз на зонеГродина,которыйвместе сТоликомтрудился наМитинскомкладбище исовсемнеплохо тамзарабатывал; променявшегоскучнуюжизньсварщика на каком-топочтовомящике нажизньпрофессиональногокаталыВолоди,которого вселасковоназывали «Сынок»;бывшегодиректора большогопродовольственногомагазина в центреМосквы – Иваныча,совсемнедавнопохоронившегодвадцатилетнегосына, которыйпогиб на Ленинградскомшоссе, сбитыйпьянымводителембольшогогрузовика. Уженескольколет Иванычпромышлялслучайнымизаработками,постоянномотаясь вВенгрию иГерманию иторгуяматрешками,которые онпокупал или вМоскве навернисаже вИзмайлово,или в Горьковскойобласти и,пряча оттаможенниковв набитой допределамашине,отвозил вгостиницуподБудапештом, ибошовскимэлектроинструментом,привезеннымиз Германиидля продажи вМоскве. СИванычем онслучайновстретился вКоптевскихбаняхнескольколет назад, черезнего и попалв этот,поначалу казавшийсяему,выросшему вобычноймосковскойсемье и всюжизньпроработавшемув никому ненужной «науке»,странным инепонятным,мир совсем непохожих нанего людей.
Воти вчера былпонедельник,и, как обычнопопонедельникам,они сидели вбане уТолика,правда, вэтот развчетвером,без Сынка.
Банябыла новой.Толикпоставил еена месте старой,сгоревшей впрошлом году,за неделю до Новогогода.
* * * * *
Онхорошопомнил тотвечернаканунеНового года.Послеочередногозахода впарилку, как обычно,играли, порублику, всеку. Он неиграл исмотрелчерезнебольшоеокно наогород, покрытыйслоеммягкого,недавновыпавшегоснега, вкоторый ониперед этимныряли, как внеглубокуюречку. Наулице былотемно, и поеле слышномушороху онрешил, что пошелснег.
– Снегпошел, – сказалон,повернувшиськ увлеченнымигроймужикам.
– Счего тырешил? – спросилТолик.
– Даподойди кокну,посмотри ипослушай.
Толиквстал и долгосмотрел вокно, вслушиваясьв странныезвуки. В этотмомент он и сообразил,что что-то нетак и чтозвуки,которые онпринял за шумпадающегоснега,раздаются нес улицы, а из парилкив глубинебани. Онрезко открылдверьдушевой и,проскочив черезнее впарилку,сразу же всепонял.
Впарилке,тусклоосвещеннойнебольшой, подпотолком, лампочкой,уже былотемно отзаполнившегоее дыма, а в углувозле печкимелькалинебольшиеязыкипламени.
– Горим!– крикнул он впредбанник ипопыталсяподнятьстоявший вдушевойбачок схолодной водой.
Вместес выбежавшимизпредбанникаСынком онивтащилибачок впарилку ивылили воду наужепотемневшиеот огнядоски. Воды вбачке быломало, и онипопыталисьсбить пламяпервойпопавшей подруку одеждой.Пока они с Сынкомбезуспешноборолись впарилке с огнем,Иваныч иГродинуспелиодеться и вытащитьиз прихожейна снег тримешка картошки,которуюТолик каждыйгод собирал усебя вогороде, асам Толик издома звонилместнымпожарникам.Пожарнаямашина изближайшего, втрехкилометрах,депоприехалачерез двадцатьминут.Вылезший изкабиныпожарниксказал, что унихполупустаяцистерна и чтонасоса длязакачки вцистернуводы из колодцау них нет. Кэтомувремениуспели загоретьсявисевшие начердакесухие,нарезанныеранним летомдубовыевеники, икогда сталоясно, чтобаня сгоритполностью,три полупьяныхпожарникастали ломатьполусгнившийзабор, черезкоторыйогонь от полыхающейбани могперекинутьсяк дому насоседнемучастке. Ночьбыла тихая,пошел небольшойснег, и через