Страницы Миллбурнского клуба, 1 - Страница 5

табличкой «АлександрУглов». И мыпоехали вцентр города,в гостиницу «Свердловск».

Весьгород –снежный,местамиледянойкаток. Ниасфальта, нибулыжникамостовых, нипешеходныхдорожек. Всескрыто подукатанным жесткимснежнымнастом.

Мояпервая ночь вгостинице.Одиннадцатьвечера.Телефонныйзвонок вномер.Хрипловатыйженскийголос: «Сдевушкойотдохнуть нежелаете?» Машинальноотвечаю: «Спасибо,в другой раз».Через стенкуслышу, какзвонокраздается всоседнемномере, затемв следующем.И так – повсему этажу.Подобныезвонкислучались два-трираза внеделю.

Услышавмой рассказ,Рубановсказал: «Тыпредставь,она выходитот потного жирноготорговцафруктами иподнимаетсяк тебе».

Фантазиитеатральногорежиссера...

Утром,на следующийдень послеприезда, я встали поехалтрамваем втеатр. Проездстоил 7рублей, тоестьпримерно 25 центов.Трамвайнабитнародом вшубах и полушубках.Кондуктор.Рядом скабинкойводителятабло сбегущейстрокой: «ВСШАскончалсяизвестныйактер, младшийбрат ШонаПенна, КрисПенн…Анекдот: уНиагарскоговодопадавстречаютсядва туриста,англичанин и араб.– Моя любимаяжена со мной, – сказалангличанин. – Имоя любимаяжена со мной, – ответилараб. – Остальныхя в гостиницеоставил».

Японял, чтожителиЕкатеринбургав курсе мировыхсобытий,вышел изтрамвая ипошел к театру.

Массивное,многоэтажное,причудливойформы зданиеСвердловскогоакадемическоготеатра драмынадвигалосьна меня,подавляясвоейкаменнойгромадой. Этобылнастоящий репертуарныйрусскийтеатр, монстрсоветскогообразца:семьдесятактеров вштате, директор,четыре замдиректора,режиссеры,художники,композитор,балетмейстер,фотографы,осветители,двазрительныхзала,столярныецеха,пошивочныемастерские,гаражи,музыкальнаястудия,фотомастерская,столовая,бани. Ипятнадцатьпьес в репертуаре,начиная от «Каббалысвятош»Булгакова икончая «Идеальныммужем» ОскараУайльда.

Яобошелпарадныйвход и зашелсо служебногов квартирупри театре,где главныйрежиссерВолодяРубанов жилсо своейподругой, актрисойтого жетеатра.

Воваувидел меня исказал: «Ну,здравствуй,Саня». Помолчали добавил: «Давайобнимемся». Икрепко обнялменя. Я чутьне заплакал.Мы невиделись 30лет, никогдане дружили,сидели вобщихкомпанияхпару раз – ивсе. И вотВолодяРубанов, одиниз самых талантливыхрежиссероврусскоготеатра, обнимаетменя, какстарогодруга.Почему? Можетбыть, потому,что я написалпьесу? И темсамым сталчастью егоцеха. А можетбыть, потому,что вспомнил молодость.Не знаю. Ятогда об этомне думал. Втот моментменя ударилодругое. Вованазвал меняСаней. Саня –мое любимоеимя (помните «Двакапитана»?), номеня почтиникто запоследниетридцать леттак неназывал. АВова назвал.И я подумал –может быть,театр долженбыл быть моимдомом, а я,прожив жизньвне его, так ине понял этого,прошел мимо,и теперь, вразгарезаката, мнеосталосьтолькосожалеть осудьбе, котораянесостоялась.

Впрочем,отношение ктеатру каквозможномувторому домуя вскореизменил...

«Чтопоставили,АлександрЮрьевич», – спросилменядиректортеатра,вальяжный упитанныйгосподинсовковой закваски.«АртурМиллер, "Последнийамериканец"»,– уверенносоврал я,вспомнивсвоюнеудачнуюпопыткупоставить “The LastYankee” на Bank Street.

Мысидим впросторномдиректорскомкабинете начетвертомэтаже и пьемкофе. К стенеприкрепленмонитор. Наего экраневиденкабинетный «предбанник»и красиваярусскаяженщина закомпьютером.Ее зовутНаташа. Оназаместительдиректора иего жена...

Вотделераспространениябилетов мнезаявили:названиепьесы «Четверов Петербурге»никуда негодится,публика непойдет. И тутжепредложилидругоеназвание: «Билетв один конец».Мне было всеравно. Япошел кдиректору исказал: «Вы невозражаете,если пьеса впрокате будетназываться "Билетв один конец"?»Директорхитроулыбнулся иважнопроизнес: «Любоеназваниепьесы, вкоторомфигурируетслово "конец"администрациейприветствуется».

Рубановпробежалглазаминовыйвариант пьесыи сделал двасильныхзамечания. «Соседкаохмуряетзаморскогогостя грубо. Какшлюха. Такумныеженщины недействуют. Тоньше,Санечка,тоньше», –ворковалРубанов.

Замечаниевторое:историядолжнакончатьсяпоступкомглавногогероя. Гдепоступок?

Яужасноразозлился.Меня всегдазлят верныезамечания.Обе проблемыя решил затри часагостиничногоодиночества.

Сценаохмуренияполучиласьслегкаабсурдной, новполнепристойной.Что касаетсяфинала –раньше, вфинале,героиняметафизическигоревала,сидя начемодане, атеперь онавставала иуходила,унося с собойчемодан инадежды насчастливуюжизнь.

Рубановс интересомпрочел новыйвариант, улыбнулсяи сказал: «Да,вот так».

Глава 4. Актеры

Двенедели ясмотрелрепертуар ивыбирал актеров.Счастливоебеззаботноевремя. Впрочем,оказалось,что даже пригромаднойтруппевыбратьподходящихчетырехнепросто.

Талантливыйактер вглавной роли– праздник,посредственный– зубная боль.И тогда неспасет ниизобретательнаяпостановка, ниШекспир, ниВампилов. Все руководства по режиссуре называли выбор актеров “the most important single decision the director shall make”.

В моейистории всечетверогероев былиглавные.

ПодобноАгафьеТихоновне, впоискахидеалаприкладывавшейгубыНиканораИвановича кносу ИванаКузьмича, яприкладывал «физику»актера «А» ктемпераментуактрисы «Б»,потом квозрастуактера «В» изатем к формамактрисы «Д», аведь я еще неупомянулглавное – талант!(«середняквсе угробит!» –кричал втелефон мой ментор,снимавшийкино вМинске). И вот,в тот момент,когда мнеказалось, чтодело в шляпе,меняогорошилисообщением,что выбранныймной состав нежизнеспособен:актриса «Б»отбилаактера «А» уактрисы «Д» и