Н.М.К. Да,конечно, явсегда былпротивгосударственногодавления наискусство.
С.Б. Былпериодвремени,когда ухудожниковпоявиласьнадежда накакие-топеремены. Иэто былотакимсчастьем длявсех. Я помнюпервые выставкиавангардистскиххудожников.Они сиделитам такиесчастливые. Ивсе надеялись,что это будетпродолжаться.Но в какой-томомент всеэтополомалось. Иэто ощущалосьвсеми какстрашныйудар.
Н.М.К. Акогда была «бульдозернаяатака»?
И.М. В74-м.
С.Б. Ноперваявыставка (мнекажется, чтоэто былаперваяширокаявыставка) былав январе 67-гогода. Этобыло в клубе института,где я в товремяработал. И япринималтогданекотороеучастие в организациивыставки (состороныинститута).Со стороныхудожниковэто деловозглавлялОскар Рабин.А междуустроителямивыставки ихудожникамибыл АлександрГлезер.Выставкаоткрылась ввоскресеньеи должна быласуществоватькакое-товремя.
Н.М.К. Этовы про «бульдозернуювыставку»рассказываете?
С.Б. Нет,это былоболее чем засемь лет доэтого. Этобыл 67-й год.
А.Г. Какойинститут этобыл?
С.Б. Институторганическойхимии итехнологии. Ятам работалкак прикладнойматематик.Наш клубназывался «Дружба».Ну так вот,никто изустроителейне хотел ехатьв институт ввоскресенье,а я вызвался.И мне тамсказали,поезжай, еслитебе делатьнечего,посмотри, кактам все будетустроено. Ну,я и поехал. Ноне потому,что мне делатьбыло нечего.Я простоопасался, чтоесли я ввоскресеньетуда непоеду, то,может быть,потом я этувыставкубольше неувижу. Я приехалтуда ввоскресенье. Итам я увидел какое-токолоссальноеколичествоиностранныхмашин. И этооколосекретногохимического «ящика»!На выставкебылипредставленыработы двенадцатихудожников.Костяксоставлялатакназываемая «Лианозовскаягруппа»:Рабин,ЕвгенийКропивницкий,Немухин,Мастеркова,Вечтомов. Тамеще былиПлавинский,Зверев идругие. Ихудожники,которые пришлина открытие,простоошалели отсчастья.Потому что нетолькорусскийнарод пришелсмотреть.Иностранцыпришлисмотреть. Иони что-топокупали там закакие-то,видно, небольшиеденьги. Наследующийдень яприехал винститут икого-то повелпередначаломработы посмотретьна выставку.Мы вошли, атам были пустыезалы. И мнесказали, мол,ну, Слава, тывсе этопридумал.Чего ты настутразыгрываешь?И я сказал,нет, я это не придумал.Смотрите… И япоказал: надпотолкомвиселиобрезанныеверевки. Вовсех залах состен свисалиобрезанныеверевки.Выставкапросуществовалавсегонесколькочасов.
Н.М.К.
Тогдав Москвесгущалсямрак.
Внушалисьложь и страх,
Илязгбульдозерныхатак
Ещестоял в ушах.
Этоя здесь уженаписал.
С.Б. Ивсе-таки,несмотря навсепритеснения,тот периоднарод теперьвспоминаеткак периоднадежд. Апотом всепошло вниз,пока не прикатилоськ пустымполкам вмагазинах.
И.М. В90-м году я был вБолгарии, итам былоабсолютнопусто.
А.Г. Ну,как и у нас, вМоскве.
И.М. Нет,вы непредставляется,что такоепусто. Я идупо Софии…
А.Г. Какэто непредставляю,когда я вмагазинахбыла вМоскве?
С.Б. Действительно,как это мы непредставляем?Я весной 91-гогода шел поулицеГорького. Вмагазинахничего небыло. У меня вкармане былосколько-тоденег. И яхотел купитьхотьчто-нибудь.Зашел в магазин«Восточныесладости» –самыйвкусныймагазин, еслитак можновыразиться.Там былтолько стиральныйпорошок (этопотому, чтовсе мощности страныв каком-тогоду былипереключенына стиральныйпорошок).Потом я зашелв магазин «Музыкальныетовары».Практическиничего нет.Смотрю, агде-то там наполке стоят дирижерскиепалочки. Яспрашиваю упродавщицы: «Асколькодирижерскихпалочек выдаете в однируки?» (всесмеются). Онаговорит, ну,мол, не знаю, унас нетограниченийнадирижерскиепалочки. «Ну,хорошо, –говорю я, –дайте мнетогда,пожалуйста,двестидирижерскихпалочек». Онаговорит: «Нет,двести я немогу вам дать».Стали мы снейторговатьсяи в итогеоказалось,что она мнеможет датьтолько тридирижерскиепалочки. Якупил тридирижерскиепалочки. Иэто было все,что я смогкупить в тотдень на улицеГорького.
Н.М.К. Азачем вампонадобилисьдирижерскиепалочки?
С.Б. Нет,они мне небыли нужны. Япросто хотелкупить хотьчто-нибудь.
Н.М.К. ВоткоторыетеперьштурмуютУолл-Стрит...Надо им этукартинку нарисовать.Чтобы онипоняли, зачто борются.
С.Б. Да,у меня тожетакая мысльбыла. Надо ихна стажировкув Россиюотправить.
А.Г. НаумМоисеевич,как-то давновы сказали: «…еслимы говорим,что историяесть процессочеловечиваниячеловека, тов искусстве,в частности,в поэзии, ивоплощается этотдух истории».Считаете ли выпо-прежнему,что историяесть процессочеловечиваниячеловека?Значит лиэто, что нынешнееобществоболеечеловечно,чем, скажем,античныевремена? Еслида, то в чем вывидите большуючеловечностьнынешнихвремен?
Н.М.К. Яне совсем таксчитаю, нопредставленияпередовыхлюдейвсе-такистановятсявыше. Когда-толюди елилюдей, теперьне едят. Этовсе-такифакт. Людиопираются и впрошлом и в настоящемна то, что ихвозвышаеткак людей,как духовныесущества.
А.Г. Тоесть высчитаете, чтонесмотря намировыевойны, несмотряна локальныевойны, вцелом человечестводвижется вгуманистическуюсторону?Скажем,когда-тосчиталось впорядке вещейуничтожитьцелый город,включая женщини детей.Сейчас этохорошим вмире не считается.Так что вцелом делаидут клучшему, так?
Н.М.К. Делане знаю, а вотпредставления– да. И это касаетсябольшегоколичествалюдей.
А.Г. Теперьдругойвопрос,связанный сэтой же цитатой,цитатой обочеловечиваниичеловека. Каквыотноситесь кискусству,показывающему