Н.М.К. Незнаю.Искусствоосуждает всеуродливое, анасилие,по-моему, этовсе-такиуродство, еслионо простонасилие.
А.Г. Существуютфильмы (и впоследниесколько-тодесятилетийих достаточномного), вкоторыхпростопоказываетсянасилие, аотношениеавторафильма кнасилию непоказывается.И можно дажепредставить,что авторкак-то дажеодобряет этонасилие.
Н.М.К. Этопротивно. Вотстихотворение«ТБЦ»Багрицкого. Внем есть вещиабсолютнонеприемлемые.
Враги приходили – на тот же стулСадились и рушились в пустоту.Их нежные кости сосала грязь.Над ними захлопывались рвы.И подпись на приговоре виласьСтруей из простреленной головы.
Оматьреволюция! Нелегка
Трехграннаяоткровенностьштыка…
Багрицкийбылталантливымпоэтом, а тутон воплотил впоэзии всюсвою гниль,опоэтизировалее...
А.Г. Высчитаете, чтопоэзиядолжнавозвышать?
Н.М.К. Да.Могут бытьстихи очьем-то,скажем так,падении, очьей-топустоте. Ноавтор долженотноситься кэтому, как кпадению, какк пустоте.Как,например, уБлока:
Ятолькорыцарь ипоэт,
Потомоксеверногоскальда.
Амуж твойносит томикУайльда,
Шотландскийплэд, цветнойжилет...
Твоймуж –презрительныйэстет.
Уменя естьстатья профильмАнтониони «Затмение».Тампоказываютсягерои, закоторыминичего нет.Там пустотавоспринимаетсякак нормальность.И это плохо.
И.М. НаумМоисеевич,недавно янаткнулся наодну фразусмешную. Нето что смешную,номногозначительную– про вас. ЛевЛосев, когдаон активно свами общался,отметил, чтоегопривлекала ввас честностьпо отношениюк себе. Онотмечал, чтовы незаботились отом, чтобывыставитьсебя ввыгодномсвете. Иприводил впример историю,которую вырассказывали– о том, как выдалипрочитатьсвои стихиПастернаку и,по-видимому,попросилиего как-тооценить этистихи. На чтоПастернакответил: «Яслишкомзанят, чтобыразбиратьсяв микроскопическихразличияхмежду вами иЕвтушенко» (всесмеются). Каквыпрокомментируетеэтот эпизод?
Н.М.К. Этобыла неперваявстреча, мыимели очень хорошиевстречи. Ноон былкакой-то... Онбыл оченьпогружен всебя. Этуфразу онсказал, понимая,что можетменя обидеть.Мне было неприятнозаПастернака, потомучтоЕвтушенкобыл тогдазнаменит больше,чем самПастернак ивсе такое. Ион, ксожалению –неприятнотак говоритьо такомвеликом человеке,–самоутверждался.
И.М. Вте годы онвсе ещесамоутверждался?Когда былзнаменит навесь мир?
С.Б. Есливспомнитьего реакциюна словаусатогогенсека «Маяковскийбыл иостаетсялучшим... » и напоследующиесобытия, томожно понять,что он неотносилсябезразличнок вопросампервенства.
Н.М.К. Япомню, был уКомы Иванована днерождения. ТамбылПастернак. ИвдругПастернактак начал,слукавил: «Пустьпоэты читаютстихи». Икак-тополучилось,что я долженбыл читать. Ия прочелстихотворение,должентеперь честносказать,неудачное. Яего прочел, посколькутолько чтонаписал.
И.М. Нуда, чащевсего именнопоследнеехочется прочитать,это понятно.
Н.М.К. Да...И там что-топро Средниевека было. Ивдруг онначал – Сева,это же проСредние века –намекая, чтоэто плоскиепрограммныестихи... И ондолгонаслаждалсяэтим.
И.М. Емубыло приятно,что у васнеудача?
Н.М.К. Да,да. И он как бынадо мнойподнимался,хотя я надним никогда ине собиралсяподниматься.Ну, Пастернакбыл в моихглазах иостается... ясубординациюпризнаю. Ну, вобщем, это внем было. Ноон былвеликимчеловеком, великимпоэтом.
С.Б. Великиммногоепрощается.
Н.М.К. Конечно,общение сАхматовоймне было болееприятно.
И.М. Авы общались?Оченьинтересно. Вкакие годы?
Н.М.К. Незадолгодо ее смерти.Это было так.Слуцкий мнесказал – тысходи кАхматовой. Онпозвонил ей,и я пришел кАхматовой.Она меняпринялаочень хорошо.Открыладверь и стояпередо мнойспросила: «Авы меня такойпредставляли?»Я ей говорю: «Понимаете,АннаАндреевна, яименно такойваспредставлял,потому чтоЛева Поляковсделал вашуфотографиюнедавнюю, итам оченьпохоже».
А.Г. Былали онагранд-дамой?Я имею в виду,была ли онацарственной,так сказать,в общении.
Н.М.К. Нет,она не былацарственна нипо отношениюко мне, ни кдругим. Мнеона «Реквием»прочла.
И.М. Каконаотнеслась квашим стихам?Вы навернякаей что-точитали. Онаслушала синтересом?
Н.М.К. Да,она слушала синтересом.Первое, что яей прочел –это своюпоэму «Танька»,котораясильно тогдаходила порукам. Ей онане понравилась.И я вдругпонял, что ейи не должно этонравиться.Потому чтото, чтонаполняет этупоэму,трагедияэтой Таньки –для нее нетрагедия, онаот такихтанек настрадаласьсама. Я еймного читал.Но уже не помню,что. Она комне хорошоотносилась.Ее кто-тоспросил проЕвтушенко –она говорит,не знаю. Акакие естьхорошие поэты?Коржавин,говорит.
С.Б. Мнекажется, чтомногиеотносятся кЕвтушенкохуже, чем онтогозаслуживает.И я не понимаю,почему, и этодля меняявляетсязагадкой.
Н.М.К. Этоабсолютнонесправедливо.Я к нему лучшеотношусь, чемраньше.Прошло многовремени, и якак-топочувствовал,что он сыгралопределеннуюположительнуюроль. Ведь онсделалмногое...
С.Б. Нупочему,например,ИосифБродский нето чтоненавидел, нокак-то крайнепренебрежительноотносился кнему.
И.М. Ядумаю этовопрос кБродскому...Наум Моисеевич,а вы общалисьс Бродским?
Н.М.К. Да.Близкихотношений невышло, но мыдруг к другуне так ужплохоотносились.Я, кстати, никогдане относилсякпоклонникамБродского. Иу меня естьопубликованная