Пространствоспектакля – однакомната. Димапредложилпространстворасширить. Ипоказал как:дверь справав комнату,дверь слева вквартиру, ихсоединяетвоображаемыйидущий поавансценекоридор.Блестящаянаходка, иботеперь у насвраспоряжениипочти вся квартира,есть гдеразвернуться.
ИмеяДимин план вкармане, я небоялся встречис художником.Рубановсказал: «Обозначьнастроение иидею, но вдетали не вдавайся.Как бы ты нистаралсяпридумать сценическоерешение,талантливыйхудожник сделаетэто лучше. Уних мозгидругие».
Он былправ. ТоляШубин,главныйхудожник Театраюныхзрителей иприятельРубанова, затри дняизготовил макетдекораций,который меняпростоочаровал.
«А чтоэто заразрезы настенах?» –робкоспросил я. «Явижу стеныбелыми, сизломами, –сказал Толя. –Летящийобраз белыхночейПетербурга...»
Чертего знает –что он тамвидит? –подумал я, носпорить нестал: макетсмотрелся нехужевиденныхмной в юностив холлахАлександринкии Театракомедии.
Началисьрепетиции.
Парудней мыразбиралипьесу застолом, а потом,как говорятактеры, «пошлиногами».Помню ужас, в которыйя пришелпосле первойрепетиции «ногами».
Скука!Жуткая скука!Я шел поморозупешком вгостиницу идумал – чтоделать? И тутменя стукнуло:пустьсобираетчемодан!Вечером я заставилАндрея объяснятьсягероине влюбви,уговариватьее бежать ипри этомсваливать вчемоданженскиетряпки. Андрейстарательноделал все,что я просил – носилсяпо сцене,собираллифчики,туфли, платья,Юля ломаларуки вотчаянии, новеселее нестановилось.
Позже,когда Дима иРубановвместеувидели этусцену, онипереглянулисьи Рубановостановилпрогон. «Идите,погуляйтедве минуты», – сказалон артистам.Затем они обаповернулисько мне ипочти в один голоссказали: «Здесьчто-то не так».Я беспомощноразвелруками.
Темвременемактерывернулись.Рубанов помолчали сказал: «Никакойбеготни,стойтенеподвижно иобъясняйтесьв любви». Ивдруг в сценепоявиласьвнутренняядинамика иглубина. Истало совсемне скучно.
Ямногопридумывал,сидя вгостиницеили шатаясьпо городу, нопочти все моидомашние заготовкиразлеталисьв пух и прах. Япридумывалновые, потоми ониразлетались,и я опятьчто-топридумывал...
Сосценами надвоихпроцессдвигалсятуда-сюда, нокогда насценувыходилочетыре актера,я чувствовалсебя худо...Начиналисьспоры,пререкания, итут я частопользовалсясвоимидиктаторскимиправами...
Утромя вставал,ехал в театр,репетировалтри часа,возвращалсяв гостиницу,садился закомпьютер,что-то меняяв тексте ипланируявечернююрепетицию,смотрел вокно на чадящиезаводскиетрубы,включалтелевизор илипростовалялся накровати иснова ехал втеатр. И так –полторамесяца.
Маленькоеотступлениедлястрадающихностальгиейчревоугодников.Рядом сгостиницей янаткнулся навывеску «Диетическаястоловая»,вошел ипопал... куда япопал? Синиескатерти, пластмассовыеподносы,алюминиевыеложки, вилки,грузныеповарихи вбелыххалатах и кокошниках,важнотолкущиесявокругогромныхалюминиевыхкотлов, – всеэто я видел давным-давнов другой,исчезнувшейс карты, стране.
Длиннаяметаллическаястойка.Тарелочки схолоднымизакусками;витаминныйсалат – капуста,яблоко,морковка;яйцо подмайонезом;холодец;подносыстаканов сосметаной, полныеи наполовину;компот изсухофруктов; розовыйкисель;стаканыпростые,граненые. Глубокиетарелки –кашаперловая,рисовая,манная,гречневая снепременнымжелтым кружочкомрастаявшегомасла вцентре. Творожнаязапеканка,обильнополитаясгущенныммолоком.(Надоело?Можетепропустить.)Супы – борщилигороховый, навыбор. Наметаллическихподносахгоры котлет,шницели,бефстроганов,жаренаятреска.Гарниры –картошка, греча.На десерт – коржикимолочные, сприсыпкой,маленькие кексыс изюмом,слоеныеязычки ивенец всего –пирожное –тоненькаяполоскаслоеного пирогапрямиком измоейшкольнойстоловой.
Путешествиезавершаетсяу кассовогоаппарата, закоторымвосседаетмолодуха-кассирша,тоже в беломхалате и кокошнике,пробивающаякрошечныенечитаемыечеки. Обед изтрех блюд впереводе напривычнуювалюту – тридоллара.
Боже,как уцелелэтот милыймоему сердцудинозаврсреди морясовременныхкафешек имакдональдсов?
И еще: вслужебномбуфететеатра яобнаружилбольшиетрехлитровыебанкисливового сокас ржавымиметаллическимикрышками, откуда-тос Украины илиМолдавии. Имибыли заставленывсегастрономы иовощныемагазины моейюности.
…Репетиционныебуднипродолжались.Рубанов учил:«Не торописобытия. Дайактеру времявойти. Актерскоедело – сложное.Актер долженухватитьситуацию, интонацию,текст,партнера,пространство.Актеру нужносемьрепетиций,чтобызапомнить исделать какнадо. Хорошийактерсделает затри. Плохойне сделаетникогда».
Бывалии веселыеминуты: мнечто-тоудавалось, язаводился,орал, бегалпо сцене... Чемя только незанимался!Декорации,мебель,реквизит, костюмы– вплоть дофасона ицветалифчиков (вдвух сценахактрисыраздевались),музыка, урокианглийского произношения,свет.
Славасмотрит, какЮля краситсяперед зеркаломи долженпроизнестиреплику: «А-а-а,новаяпомада...»Слава забылтекст исказал: «А-а-а,боевойраскрас».Спасибо,Слава. Сколькоеще новыхперлов «великогои могучего» из-заотъезда забугор япропустил?
Ещепроблема: вкомнатегероя настене долженвисетьпортрет. Яговорюхудожнику: «Толя,нужнафотографиясамодовольногопошляка, свыпученнымиглазами и вшляпе». Толяприноситкамеру втеатр, мывыбираемактера с подходящейфизиономией(заслуженныйартистРоссии) ипрямо перед съемкойпугаемся: авдруг актерподаст на насв суд илипотребуеткомиссионные?Надо что-тоспешнопридумать.Оказывается,единственныйчеловек в театре,