Походуспектаклястановилосьясно, что на портретеизображенгосподиннетрадиционнойориентациисо страннымилитературнымивкусами, иглавный герой,обращаясь кнему, кричит: «Нучто, козелскандинавский!»Больше квопросу омоем «присутствии»на сценедиректор невозвращался.
Допремьерыоставалосьдве недели,спектакльбыл почтисобран, когдапозвонилДима. Исказал: «Потеатруползут слухи».Я замер.
Глава 6.Рубанов иДима
И тут яузнаю, чтомногоопытныйДима, не ставяменя визвестность,через деньзвонил Рубановуи задавалодин вопрос: «Неедят?»Рубановотвечал: «Пока,вроде, нет».
ИвдругРубанов сампозвонилДиме исказал: «Приезжай».Оказалось, мояпомощницаГаля донесладиректору,что Углов нарепетицияхмногорассуждает,мало делает иактерынесчастны.
В тотже день,вечером,Рубановвпервые пришелна репетицию.Посидевполчасамолча, он включилсяв работу ипоследующиедни уже не я, аон управлялпроцессом.
А янаблюдал, какработаетмастер.
За двадня Рубановиз моихневыразительныхкусковсобрал изавязалмощноепульсирующеедейство,историявдругзаискриласьи заиграла.Актерыбольше неспорили, непрепирались,они носилиськак угорелые,авторитетРубанова былнепререкаем,но главное – приближаласьпремьера инадо быловыйти насцену...
ЧерезденьрепетицийРубановпомнил пьесулучше, чем я. Ачто говоритьо егочудовищнойзрительнойпамяти, когдаон, как покадрам,анализировалкаждый жестактеров.
Рубановпридумалначатьпьянкудрузей во второмакте с песни.И выбралпесню «Белыерозы». Пошлыймотивчикчудно лег нанастроениесцены – двашкольныхприятелявспоминаютмолодость.
Юлялежит надиване, аСлава лезетей под юбкусо словами: «Яхочухризантем».Лезет, нокак-тонеуверенно.Рубановкричит: «Смелее!»Слава лезетопять, но всеравно неполучается.Рубановвскакивает. «Музильнас учил:театр – искусствофривольное.Ты что, Катистесняешься?»Рубанов,конечно,шутит, ноКатя – женаСлавы, реагируетнемедленно: «Яне возражаю».Слава опятьлезет подюбку – теперькак надо.
Зачетыре рубановскихдняспектакльвчерне былготов.
Напятый день, всерединерепетиции,появилсяДима. Онпросмотрелпрогон ипошутил: всесделано, ямогу уезжать.Тем не менее,он остался. Рубановсказал: «Удачи,ребята!» – ииспарился.
Итак,за неделю допремьерыДима взялбраздыправления всвои руки.Актерынедоумевали –такого у нихникогда небыло – сначалас нимиработал одинрежиссер,потом другой,а сейчас изМосквыприлетелтретий.
В чембыла рольДимы? Онподнял накалвсей постановкина стоградусов.Актеры «вышлина эмоцию».
Идеювхода Андреяв квартирупереодетым в костюмстарушкитожепредложилДима. Я посоветовалАндреюнадетьженскийпарик, платоки плащ допола, чтобыскрыть егокривые волосатыеноги. Рубанови Димапосмотрели нарезультат и водин голоссказали:наоборот,пусть покажетноги, наденетчулки,женскиетуфли и сделаетбольшой бюст.Старушкапреобразилась.Стала яркой исмешной.Вывод:любительмямлит,профессионалиграет «наразрыв аорты».
Рубановвернулся запару дней допремьеры, имы втроемпросматривалипрогоны. Обамэтра ссигаретами взубах сиделив первом ряду,записывалисвоипретензии ивысказывалиих актерам. Ясидел заними, тожеписал, но, не всилахсдержаться,шипел в ухоодному и другомусвоизамечания.
За двадня до премьерыДимапредупредилдиректора: «Готовьтесь,будетсокрушающийуспех».
Глава 7.Премьера
ПередгенеральнойрепетициейнемногословныйРубановвдругвпервыепроизнес: «Мненравитсятвоя история».
Я былна седьмомнебе.
Моиуговорывписать Димуили Рубановав афишу ничемнеувенчались.На афишеАлександрУгловфигурировали как автор, икак режиссер.
Кстати,вот вам «театральныйфакт»: Димавырвалдесять днейиз своейзанятой жизни,прилетел изМосквы(полет,гостиница – всеза свой счет),и сидел целымиднями втеатре,работая надчужой постановкой,которая немоглапринести емуни денег, ниславы.Желаниевыручитьродственника?Разумеется. Ялишь циничнодобавлю:братца хлебомне корми, дай «помятьактера».
Нагенеральнуюрепетицию задень до премьерыприехалапресса. Я далкороткоеинтервью длятелевидения.Заметил, чтонад спектаклем,кроме меня,работалитакжеизвестныережиссеры – ВладимирРубанов иДмитрийАвторхан. Идобавил: «ЯпригласилФранкоДзеффирелли,но он был занят».Репортершутки непонял и наследующийдень ясмотрел мое интервьюв утреннихтелевизионныхновостях.
Ко мнеподселамилаядевушка изместной газеты.
– Геройвашей пьесы –писатель. Онпишет роман.О чем онпишет?
– Впьесесказано:роман опутешествиидвух шведскихкупцов-гомосексуалистовпо Руси впериод татаро-монгольскогонашествия.
– Тематакаянеобычная.Нельзя липоподробнее?
– Выхотите, чтобыя пересказалвам весь роман?– съехидничаля. И вспомнил,как на однойрепетицииДима вместе сактерамипытался развитьтему моегоненаписанногоромана.
Пришелденьпремьеры, 18апреля 2006 года.
Япришел втеатр иобнаружилдиректора вжуткомволнении.Лицо его быловспотевшим иоченьнервным. Наменя онвнимания необратил. Японял – что-тослучилось.
Оказалось,ему сообщили,что напремьеруедет мэргорода со всейсвитой. Потеатру сразупобежалислухи.
Врезультатеспектакльзадержали на