Н.М.К. Да,на это многиежили. Иногдая переводил хорошихпоэтов –например,перевел КайсынаКулиева.
Здоровыйпоймет либольногосудьбу,
Оболи моейговорить ли стобой?
Есликоню крутятгубу,
Онтолько одинпонимает всюболь.
ЭтоКайсын.
Ещеодногохорошегопоэтапереводил,молдавского –ЛивиуДамиана.
С.Б. Явсегдасчитал, хотья сам никогданикого непереводил,что если выкого-топереводите,не совсемправильноговорить, чтовы переводите.Фактическивы пишите помотивам переводимогопроизведения,так? Если увас, скажем,нет таланта –то кого бы выни переводили…
Н.М.К. Да,тогда ничегоне получится.
С.Б. Аесли выталантливыйпоэт, у васполучитсяхорошийперевод слюбого…
Н.М.К. Нет,может неполучиться.
А.Г. Нувсе-таки влюбомстихотворенииидея оченьмного значит.И когдапереводишь,то тебе этуидею уже какбы бесплатнодают.
С.Б. Ну,я всегдасчитал, чтодля любогопроизведениятема – этотолько повод.Ну вотскажите мне,какая тутидея? Бернс впереводеМаршака.
Пробираясьдо калитки
Полемвдоль межи,
Дженнивымокла донитки
Вечеромво ржи.
Идальше:
Икакая намзабота,
Еслиу межи
Целовалсяс кем-токто-то
Вечеромво ржи!
Какаятакая здесьособая идея?Идеи тут особойнет. Все делов том, как этовсе написано,правильно?
А.Г. Свизуальнойточки зренияпоцелуй воржи – этовполнеэстетическаяидея. Поцелуиво ржи – длярядовогочитателя, таксказать, невполнерегулярноезанятие, такчто какая-тоидея тутвсе-такиесть.
С.Б. Хорошо.Я хочу задатьвсем вопрос: можноли перевестиПушкина?
Н.М.К. ВотДжулианЛоуэнфельдперевел. Я неверил, чтоможноперевести. Новот послушал –и поверил.
И.М. Да,но тутпроблема.Надо все-такихорошо владетьдвумяязыками,чтобыоцениватьперевод.
Н.М.К. Ритмикаи самозвучаниестиха – у неголегкостьпушкинская.
И.М. Да,может быть. Яне читал егопереводы.Слава, тычитал?
С.Б. Да,хорошиепереводы. Номой вопросбыл – можноили нельзяперевестиПушкина.
И.М. Нучто значит «нельзя»?Совсемадекватно,конечно,нельзя. Мыговорим окакой-тостепенипередачичего-то.
Н.М.К. Лирику,наверно,никто удачноне переводил.
И.М. Частоя не могупроверитьпереводникак –скажем, я незнаюнемецкийсовсем, но,читая Гете впереводеПастернака,думаю, чтоэто более илименееадекватныйперевод.
С.Б. Нет,это все-такиПастернак, нопо мотивам Гете.
И.М. Да,но в техслучаях,когда я могусравнить дваязыка, я могусделатьзаключение опереводе. Какя, скажем,сделал с «Вороном»Эдгара По.Ведь почемуНабоковвзялся за свойпереводЕвгенияОнегина? Именнопотому, чтоуже былонесколькопереводовЕвгенияОнегина и всеонипредставлялисьему невернопередающимиПушкина.
С.Б. УНабоковабыла другаяидея. Он неверил, чтоможноадекватнопередать духпушкинскогостиха.Поэтому онперевелпростодословно идал обширныекомментарии, считая,что тот, ктохочет понять,как это звучиту Пушкина,должен учитьрусский языки читатьоригинал.
А.Г. Скажем,другойпример – «ВинниПух». Явыросла нанем, но когдапрочиталавпервые воригинале, япростопоразилась,насколькоточноЗаходерперевел истишки этисмешные, ишутки почтинепереводимые.Духоригиналаполностьюсохранен.
С.Б. Безтого, чтобыувидеть,скажем,американца,которыйчитал быпереводПушкина и укоторого приэтом комок вгорлезастревал,наверное,нельзяповерить всовершенныйперевод.
А.Г. Нуа у русскихот Бернсаможетзастревать комокв горле?
С.Б. Может.Но не отБернса, а от «перевода»Маршака.
А.Г. НаумМоисеевич, именя, и Игоря,и Славу с разныхсторонинтересуетодно и то же:как людивоспринимаютпоэзию.Понять,почему кому-точто-тонравится икому-то ненравится, иможно ливыявить изэтогокакие-тозакономерности.Вам кажетсяэтобесперспективным?
Н.М.К. Ясмотрю на этодело так:почему этистихи (я думалоб этомвсегда)уцелели, аэти – нет? Потомучтозатрагиваютте струны,которые касаютсясуществасамой жизни –и автора, ивсей системыценностей,касаютсяБога. Потомучто простопереживание –это непоэзия, хотяпоэзия безпереживанийневозможна.Но впереживаниидолжно бытьчто-то такое,что касаетсяне только этогопереживания,не толькоэтого автора.Должно бытьто, что будетблизкочитателю ипотом, черезгоды, черезсто лет. Вотпростоестихотворение:
Нелюбишь, нехочешьсмотреть.
О, какты красив,проклятый!
И я немогувзлететь,
А сдетства былакрылатой.
Мне очизастил туман,
Сливаютсявещи и лица...
Итолькокрасныйтюльпан,
Тюльпану тебя впетлице.
Этоже стихи окрылатости.Хотя этостихотворениеи опереживанияхпо поводутого, что «нелюбишь, нехочешьсмотреть». Ноглавное тут –строки:
И я немогувзлететь,
А сдетства былакрылатой.
Этистрокикасаютсясути всего.На самом делевся мироваяпоэзиякасаетсякрылатости. Уменя еще быластатья, вкоторой былатакая фраза: «Поэзияот не-поэзииотличается,прежде всего,содержанием».Статья быланаправленапротивпопыток отделитьформу от сути;форму, какнечтонавязанное,как условие.А форма – этоне условие,этоконкретноевыражениесути.
А.Г. Акак выотноситесь ктакимполуэкспериментальнымформампоэзии, скоторыми насамом деле экспериментировалии сто летназад, когда естьнеравносложныйдольник,плавающийритм, когда водной строке,скажем, пятьударныхслогов, а в следующей,скажем,восемьударныхслогов? Критмам,которые неявляются ниодним изклассическихритмов, которыемы учили вшколе, – ниямбом, ниамфибрахиеми т.п.?
Н.М.К. Впоэзии в этомсмыслеглавныйзакон для менятаков: непойман – невор. То есть,